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EL CAMION DEL TiO OTTO
STEPHEN KING

Es para mi un gran alivio escribir esto.

No he dormido bien desde que encontré a mi tio Otto muerto y a veces he llegado a
preguntarme si me he vuelto loco... o si me volveré. En cierto modo todo hubiera sido
una suerte, de no tener aqui, en mi despacho, el verdadero objeto, donde puedo verlo,
tocarlo, sopesarlo. Pero no quiero tocar eso. Aunque a veces lo hago.

Si no me lo hubiera llevado de aquella casa, cuando hui de ella, podria creer que no todo
fue mas que una alucinacion... un invento de un cerebro agotado y sobreexcitado. Pero
ahi esta. Pesa. Puedo sopesarlo en mi mano.

Todo ocurri6 realmente.

La mayoria de los que lean estas memorias no lo creeran, a menos que les haya ocurrido
algo parecido. Encuentro que el hecho de que lo crean y mi alivio se excluyen
mutuamente, asi que me encantara contarles la historia. Crean hasta donde quieran.

Cualquier cuento de horror deberia tener un origen o un secreto. El mio tiene ambas
cosas. Empezaré por el origen contando cémo mi tio Otto, que era rico segun los
canones del condado de Castle, tuvo la idea de pasar los ultimos veinte afios de su vida
en una casita de una sola habitacion, sin agua corriente, en un camino apartado de una
pequefia ciudad.

Otto habia nacido en 1905, era el mayor de los cinco hermanos Schenk. Mi padre,
nacido en 1920, era el mas joven. Yo fui el hijo menor de mi padre, nacido en 1955, asi
que tio Otto siempre me pareciod viejisimo.

Como muchos alemanes diligente, mis abuelos llegaron a América con algin dinero. Mi
abuelo se instal6 en Derry, por la industria maderera, que conocia bien. Gand dinero y
sus hijos nacieron en un hogar acomodado.

Mi abuelo muri6 en 1925. El tio Otto, que por entonces contaba veinte afios, fue el
unico hijo que recibi6 la herencia completa. Se traslad6 a Castle Rock y empez6 a
especular en bienes raices. En el transcurso de los cinco afios siguientes gand mucho
dinero negociando en madera y terrenos. Compro6 una gran casa en Castle Hill y



disfrutaba de su posicion de joven soltero, buen partido y relativamente apuesto (lo de
«relativamente» lo digo porque llevaba gafas). Nadie le encontraba raro. Eso vino
después.

La Depresion le perjudico, no tanto como a otros, pero le perjudicd. Conservo su gran
casa de Castle Hill hasta 1933, cuando la vendid porque un extenso terreno boscoso se
habia puesto a la venta a un precio irrisorio y se obstin6 en comprarlo. El terreno
pertenecia a la Compaiia Papelera de Nueva Inglaterra.

La Papelera existe atn, y les aconsejaria que compraran acciones de la misma. Pero en
1933 la compaiiia ofrecia enormes terrenos a precio de saldo en un esfuerzo por
mantenerse a flote.

(Cuanta tierra queria mi tio? El titulo de propiedad original se ha perdido, y los calculos
difieren pero segiin lo que todos dicen, superaba los cuatro mil acres. La mayor parte se
encontraba en Castle Rock, pero se extendia también hasta Waterford y Harlow. La
Papelera pedia dos dodlares y medio por acre si el comprador se quedaba con todo.

El precio total sumaba diez mil dolares. El tio Otto no podia reunir aquel dinero, asi que
buscé un socio, un yanqui llamado George McCutcheon. Si viven ustedes en Nueva
Inglaterra conoceran el nombre Schenk y McCutcheon; hace tiempo que se vendio la
compaiiia, pero hay todavia ferreterias Schenk y McCutcheon en cuarenta ciudades de
Nueva Inglaterra, y serrerias Schenk y McCutcheon desde Central Falls hasta Derry.

McCutcheon era un hombre corpulento con una gran barba negra. Usaba gafas, como
mi tio Otto, y también habia heredado dinero. Debid de ser bastante, porque entre él y
mi tio Otto compraron todo aquel terreno boscoso sin ningun problema. Ambos eran, en
el fondo, unos piratas, y se llevaban bien. Su sociedad duré veintidos afios, hasta el afio
en que yo naci, y s6lo conocieron prosperidad.

Pero todo empez6 con la adquisicion de aquellos cuatro mil acres, y los exploraron en el
camion de McCutcheon, recorriendo los caminos del bosque y siguiendo los pasos de
los madereros, en primera la mayor parte del tiempo, tambaleandose sobre pasarelas y
salpicandose al pasar por los charcos de agua, McCutcheon al volante la mayor parte del
tiempo, y mi tio Otto el resto.

Ignoro como McCutcheon se procur6 aquel camion. Era un Cresswell, una marca que
ya no existe. Tenia una enorme cabina pintada de rojo, guardabarros y arranque
eléctrico, pero si fallaba podia darsele a la manivela, aunque a veces se despistaba y
podia romperte el hombro si no ibas con cuidado. Tenia unos seis metros de largo, con
los laterales de la caja de estacas, pero lo que recuerdo mejor de aquel camion es el
morro. Lo mismo que la cabina, era rojo como la sangre. Para llegar al motor habia que
levantar dos aletas de acero, una de cada lado. El radiador alcanzaba al pecho de un
hombre alto. Era una maquina fea, monstruosa.

El camion de McCutcheon se estroped y fue reparado, volvid a estropearse y lo
volvieron a reparar. Cuando por fin el Cresswell exhal6 su tltimo suspiro, lo hizo de
forma espectacular.



McCutcheon y tio Otto subian por la carretera de Black Henry un dia del afio 1953 y,
segun la propia confesion de tio Otto, ambos estaban «rematadamente borrachosy. Tio
Otto puso la primera para subir por Trinity Hill. Aquello estuvo bien pero borracho
como estaba no se le ocurrié volver a cambiar la marcha al emprender la bajada. El
agotado y viejo motor del Cresswell se recalentd. Ni tio Otto ni McCutcheon se fijaron
en que la aguja de la temperatura se habia disparado. Al llegar al pie de la colina, una
explosion hizo saltar las aletas del capd como si fueran las alas de un dragon rojo, y el
tapon del radiador salto hacia el cielo de verano. El chorro de humo se elevo como un
géiser. Salto el aceite sobre el parabrisas, inundandolo. Tio Otto pisé el freno, pero el
Cresswell habia adquirido la mala costumbre de perder liquedo de frenos y el pedal se
hundié hasta el fondo. Como no veia nada se sali6 de la carretera, primero a una cuneta
y luego fuera de ella. Si el Cresswell se hubiera calado, las cosas no hubiesen ido tan
mal. Pero el motor sigui6 funcionando y los pistones petardearon como si fuese Cuatro
de Julio y luego estallaron. Uno de ellos, segun tio Otto, perford su puerta. Por el
agujero que le hizo podia pasarse el pufio. Al final fueron a parar a un campo de flores
amarillas. Hubieran disfrutado de una preciosa vista de las White Mountains si el
parabrisas no hubiera estado cubierto de aceite Diamond Gem.

Este fue el ultimo paseo del Cresswell de McCutcheon; jamés volvié a moverse de
aquel campo. Los dos hombres se apearon para examinar los dafios. Ninguno de los dos
era mecanico, pero tampoco habia que serlo para darse cuenta de que la herida era
mortal. Tio Otto estaba abochornado, o al menos eso le dijo a mi padre, y ofreci6 pagar
la reparacion del camion. George McCutcheon le respondid que no dijese tonterias.
McCutcheon estaba extasiado. Habia echado un vistazo al campo, al paisaje de las
montaiias, y habia decidido que aquél era el lugar donde construiria su hogar cuando se
retirara. Se lo dijo asi a tio Otto, con el tono que uno suele emplear para una
conversacion religiosa. Volvieron andando a la carretera y consiguieron que el
camioncillo de la panaderia Cushman, que pasaba a la sazon, les llevara de regreso a
Castle Rock. McCutcheon dijo a mi padre que habia sido un milagro, que el lugar
perfecto que habia estado buscando habia estado alli todo el tiempo, en aquel campo
ante el que pasaban dos o tres veces por semana sin mirarlo siquiera. La mano de Dios,
insistio, sin imaginar que iba a morir en aquel campo dos afios mas tarde, aplastado por
su propio camion... el camidn que paso6 a ser propiedad de tio Otto cuando McCutcheon
murio.

McCutcheon hizo que Billy Dodd enganchara su graa al Cresswell y lo girara de frente
a la carretera. Asi podria velo, dijo, cada vez que pasara por alli, y saber que cuando
Dodd volviera a engancharlo a la griia para llevarselo definitivamente, seria porque
llegaban los constructores para construir su casa. Era un sentimental, pero no lo
suficiente para perderse la oportunidad de ganar un dolar. Cuando un afio después, un
maderero llamado Baker le ofrecié comprar las ruedas del Cresswell, incluidos los
neumaticos, McCutcheon acepto sin pestafiear los veinte dolares del maderero. También
encargd a Baker que pusiera bloques bajo el camion para que se quedara levantado. Dijo
que no queria pasar por delante y velo en el campo medio cubierto por el heno, las
hierbas y las flores amarillas, como si se tratara de un trasto viejo. Baker lo hizo. Un
afio mas tarde, el Cresswell se salio de sus bloques y aplastéo a McCutcheon. Los viejos
del lugar disfrutaban contando la historia, y siempre agregaban que esperaban que el
viejo Georgie hubiera disfrutado los veinte dolares que habia sacado de las ruedas.



Yo creci en Castle Rock. Cuando naci, mi padre llevaba trabajando diez afios para
Schenk y McCutcheon, y el camion que habia pasado a ser propiedad de tio Otto, junto
con todo lo que McCutcheon poseia, fue un punto de referencia en mi vida. Mi madre
compraba en casa de Warren, en Brigton, y la carretera de Black Henry era el camino
que llevaba alli. Asi que todas las veces que ibamos, alli estaba el camidn, en medio del
campo, con las White Mountains al fondo. Ya no estaba sobre los bloques, pero la sola
idea de lo que habia ocurrido era suficiente para que un chiquillo de pantalén corto se
echara a temblar.

Estaba alli en verano; en otofio le rodeaban los olmos rojos, plantados en los tres lados
del campo, como antorchas; en invierno, la nieve le llegaba hasta los faros, asi que
parecia un mastodonte debatiéndose en arenas movedizas; en primavera, cuando el
campo era un lodazal, como un pantano, uno se preguntaba por qué no se hundia en la
tierra. De no haber sido por la base de buena piedra de Maine, tal vez hubiera ocurrido
asi. Pero alli estaba, a lo largo de las estaciones de todos los afios.

Una vez incluso estuve dentro. Mi padre se detuvo a un lado de la carretera, un dia en
que ibamos camino de la feria de Fryeburg me cogio de la mano y me llevo al campo.
Esto debid de ser en 1960 o 1961, supongo. Yo tenia miedo al camion. Habia oido la
historia de cdmo habia caido y aplastado al socio de mi tio. Lo habia oido contar en la
barberia, sentado inmovil detras de la revista Life que no sabia leer, escuchando a los
hombres que contaban como habia sido aplastado el viejo Georgie y como esperaban
que hubiera disfrutado los veinte dolares que saco de aquellas ruedas. Uno de ellos —
pudo haber sido Billy Dodd, el padre del pobre Frank-, dijo que McCutcheon parecia
una «calabaza aplastada por la rueda de un tractor». Eso me obsesion6 durante meses,
pero mi padre, claro, no tenia la menor idea de ello.

Mi padre s6lo penso que a lo mejor me gustaria sentarme en la cabina del viejo camion;
se habia fijado en como lo miraba todas las veces que pasabamos, y supongo que debid
tomar mi miedo por admiracion.

Recuerdo las flores, con su vivido color amarillo apagado por el frio de octubre.
Recuerdo el sabor gris del aire, un poco amargo, un poco picante y el color plateado de
la hierba muerta. Recuerdo el rumor de nuestros pasos. Pero lo que mas recuerdo es el
tamafo del camion, que cada vez parecia mayor y mayor... y la mueca de su radiador, y
el rojo sangre de su pintura, el cristal turbio del parabrisas. Recuerdo que el miedo me
envolvio en una oleada fria y gris cuando mi padre me cogi6 por debajo de los brazos y
me subio a la cabina, diciéndome: «jConducelo hasta Portland, Quentin, venga! »
Recuerdo el aire resbalando sobre mi cara a medida que me subia y de pronto cémo el
sabor limpido fue reemplazado por el olor del aceite Diamon Gem rancio, curo viejo,
excrementos de rata y —lo juro- sangre. Recuerdo mis esfuerzos por no llorar mientras
mi padre me miraba sonriente, convencido de que me estaba proporcionando una gran
emocion (como asi era, aunque no del signo que creia él). Tuve la certeza de que se
alejaria, o por lo menos que me daria la espalda, y que entonces el camién me comeria...
me comeria vivo. Y lo que escupiria pareceria masticado y desgarrado y... y como
estallado. Como una calabaza aplastada por la rueda de un tractor.

Empecé a llorar y mi padre, que era el mejor de los hombres, me bajd, me consol6 y me
devolvio al coche.



Me llevé en brazos, sobre el hombro, y mientras yo miraba el camién que se iba
alejando, plantado alli en el campo, con su enorme radiador, y el gran orificio donde se
metia la manivela, que parecia la cuenca de un ojo vacia, mal colocada, y queria poder
decirle que habia olido a sangre y que por eso habia llorado. Pero no supe como
decirselo. En todo caso, me temo que no me hubiera creido.

Como un chiquillo de cinco afos que creia ain en Papa Noel, en el Ratén Pérez de los
dientes y en los Reyes Magos, también creia que el panico que me habia embargado
cuando mi padre me aupo0 a la cabina del camion, procedia del camion. Me llevod
veintidos afios decidir que no fue el Cresswell el asesino de George McCutcheon, sino
tio Otto.

El Cresswell fue un punto de referencia en mi vida. Si explicabas a alguien cémo tenia
que ir de Bridgeton a Castle Rock, le decias que para tener la seguridad de que iban por
el buen camino, tenian que ver un viejo camion rojo, a la izquierda, plantado en un
campo de heno a unas tres millas mas o menos, después de salir de la 11. Con
frecuencia solian verse turistas aparcados en la cuesta (a veces se quedaban anclados
alla, siempre motivo para reirnos) fotografiando las White Mountains con el camién del
tio Otto en primer término para hacer mas pintoresca la vista... Durante mucho tiempo
mi padre llamo al Cresswell »el Trinity Hill Memorial al Camion Turistico», pero luego
lo dejo. Para entonces, la obsesion de tio Otto por el camidn se habia hecho excesiva
para resultar divertida

Esto en cuanto al origen. Ahora el secreto.

De que ¢l mat6 a McCutcheon es lo tnico de que estoy absolutamente seguro.
«Despachurrado como una calabazay, decian los sabios de la barberia. Uno de ellos
afiadid: «Apuesto a que estaba arrodillado frente a ese camion rezando como uno de
esos arabes a Ald. Estaban majaretas, los dos. Miren, si no, como termin6 Otto Schenk,
en aquella casita que crey6 que la ciudad aceptaria como escuela, y tan tocado como una
rata de cloaca. »

Esto lo escuchaban con miradas complices, porque para entonces ya creian que tio Otto
estaba chiflado..., oh si, pero no habia uno solo al que la vision de McCutcheon de
rodillas ante el camion «como uno de esos arabes rezando a Aldy, le pareciera
sospechosa o excéntrica.

Los rumores son siempre algo peligroso en una pequeia ciudad; se acusa a la gente de
ladrones, adulteros, cazadores furtivos y estafadores por la mas insignificante sospecha
o la més absurda deduccion. Estoy seguro de que casi siempre el rumor empieza por
puro aburrimiento. Pienso que lo que evita que la cosa pase a ser grave y
malintencionada —que es como muchos novelistas han pintado la vida en las pequefias
comunidades, desde Nathaniel Hawthorne- es que la mayoria de los chismorreos salidos
de la linea telefonica comun, las tiendas de alimentacion y las barberias son
curiosamente ingenuos... Es como si toda esa gente contara con la mezquindad y la
bajeza, o la inventara, pero que la maldad auténtica y consciente estuviera mas alla de
su concepcion, incluso cuando la tienen flotando ante sus ojos como la alfombra magica
de uno de esos arabes de las historias magicas.



Me preguntardn como sé que lo hizo. ;Solamente porque estaba con McCutcheon aquel
dia? No. Por el camion Cresswell. Cuando su obsesion empezo6 a dominarle, se fue a
vivir enfrente, en aquella casita... aunque en los ultimos afios de su vida sintié un miedo
mortal del camion aparcado al otro lado del camino.

Creo que tio Otto llevoé a McCutcheon al campo, donde el Cresswell estaba sobre sus
bloques, haciéndole hablar de sus planes para la casa. McCutcheon estaba siempre
dispuesto a hablar de su casa y de su proximo retiro. Una compaiiia mas importante que
la suya les habia hecho una buena oferta —no voy a decir su nombre, pero si lo hiciera la
conocerian-, y McCutcheon queria aceptarla. Tio Otto no. Desde la primavera, ambos
socios habian discutido la oferta. Creo que su desacuerdo fue la razon por la que Otto
decidi6 deshacerse de su socio.

Creo que mi tio se prepar6 para quel momento haciendo dos cosas: primero, minando
los bloques que sostenian el camioén y, segundo, clavando en el suelo delante del camion
algo donde MxCutcheon pudiera verlo. ;Qué clase de cosa? No lo sé. Algo brillante.
(Un diamante? ;Un trozo de cristal? No importa. Algo que relucia al sol. A lo mejor
McCutcheon lo vio. Si no, pueden estar seguros de que tio Otto se lo hizo ver. «;Qué es
eso?» preguntaria, sefialindolo. «No lo sé», contestaria McCutcheon.

McCutcheon se arrodill6 frente al Cresswell, igual que uno de €ésos arabes rezando a
Al4, intentando sacar el objeto del suelo, mientras mi tio se iba a la parte trasera del
camion. Un empujon y todo se vino abajo, aplastando a McCutcheon, despachurrandole
como una calabaza.

Sospecho que era demasiado duro para morir facilmente. En mi imaginacién le veo bajo
el capd del Cresswell, sangrando por la nariz y boca y las orejas, con sus 0jos oscuros
suplicando a mi tio que fuera en busca de ayuda. Rogando, suplicando... y finalmente
maldiciendo a mi tio, jurandole que le mataria, acabaria con ¢l... y mi tio alli,
contemplandole, con las manos en los bolsillos, hasta que todo termind.

Después de la muerte de McCutcheon mi tio no tardd en hacer cosas que, en un
principio, los sabios de la barberia calificaron de raras, luego de peculiares, y después
como «extraias locurasy. Cosas que finalmente hicieron que se le calificara, en el argot
de la barberia como «tan loco como una rata de cloaca»; habian existido siempre, pero
no parecia caber la menor duda de que sus peculiaridades empezaron justo en el
momento en que murid McCutcheon.

En 1965, tio Otto habia hecho construir una casita de una sola habitacion al otro lado de
la carretera, frente al camion. Se hablé mucho de lo que el viejo Otto Schenk estaria
tramando alla arriba, en el camino a Black Henry, en Trinity Hill, pero la sorpresa fue
general cuando tio Otto dio por terminada la casita haciendo que Chuckie Barger le
diera una mano de pintura roja brillante y anunciando a continuacidon que era un regalo
para la ciudad. «Una bonita escuela nuevay, dijo, y lo tinico que pidi6 fue que le
pusieran el nombre de su difunto socio.

Los prohombres de Castle Rock se quedaron estupefactos. Los demads, también. Casi
toda la gente de Castle Rock habia ido a una escuela de una sola aula (o creian haber
ido, que viene a ser lo mismo). Pero todas las escuelas de ese tipo habian desaparecido
de Castle Rock en 1965. La ultima de ellas, la Escuela Castle Ridge, habia cerrado el



ano anterior. Ahora era la Pizzeria de Steve, en la carretera 117, Por entonces la ciudad
poseia una escuela de cristal y cemento, en Carbine Street. Como resultado de su
excéntrico ofrecimiento, tio Otto paso de ser «raro» a un «condenado locoy.

Los concejales le enviaron una carta (ni uno solo de ellos se atrevio a visitarle en
persona) dandole amablemente las gracias y confiando en que se acordaria de la ciudad
en el futuro, pero rechazando la pequefia escuela, alegando que las necesidades
educativas de los nifios de la ciudad estaban perfectamente cubiertas. Tio Otto monto6 en
colera. jRecordar a la ciudad en un futuro?, protesté ante mi padre. Ya lo creo que se
acordaria de ellos, pero no como esperaban. £/ no se habia caido de un carro de heno,
no. £I sabia distinguir muy bien un halcon de una sierra. Y si lo que querian era
enfrentarse a €l en una competicion de meadas, dijo, descubririan que podia mear como
una mofeta que acabara de beberse un barril de cerveza.

-;,Y ahora qué? —preguntd mi padre.

Estaban sentados ante la mesa de la cocina de nuestra casa. Mi madre se habia llevado
la costura arriba. Decia que tio Otto no le gustaba; decia que olia como un hombre que
se bafia una vez al mes, «y tan rico» afiadia siempre con un respingo. Creo que su olor la
molestaba de verdad, pero también pienso que le tenia miedo. En 1965 tio Otto habia
empezado a tener un aspecto tan peculiar como su comportamiento. Andaba vestido con
un pantalon verde, de obrero, sujeto con tirantes, ropa interior de invierno y unos
zapatones amarillos. Sus 0jos se movian en direcciones opuestas mientras hablaba.

- Eh?
-iQue qué vas a hacer con la casa ahora?
-Vivir en ella, maldita sea —respondio tio Otto, y asi lo hizo.

La historia de sus tltimos afios no tiene mucho que merezca contarse. Sufri6 el tipo de
locura y de fin que uno lee con frecuencia en los periddicos sensacionalistas:
«Millonario muere de inanicidon en un piso barato», «La pordiosera era rica, revelan los
archivos del banco», «Olvidado prohombre de la banca muere en soledad».

Se traslado a la casita roja, que Ultimamente se habia vuelto de un rosa pélido y
apagado, a la semana siguiente. Un afio después vendio el negocio por el cual habia
cometido un asesinato. Sus excentricidades se habian multiplicado, pero su sentido del
negocio no le habia abandonado, y obtuvo una buena ganancia, mejor dicho
impresionante.

Asi que alli estaba tio Otto, con una fortuna de unos siete millones de dolares, instalado
en aquella casucha en la carretera de Black Henry. Su casa en la ciudad estaba cerrada a
cal y canto. Ya habia pasado de «condenado loco» a «rata de cloacax». La siguiente
progresion se expresio de una forma menos colorida, mas ominosa: «Puede que sea
peligroso».

Esta va siempre seguida de la reclusion.



A su manera, tio Otto se hizo tan célebre como el camion del otro lado del camino,
aunque dudo que alguna vez los turistas quisieran fotografiarle. Se habia dejado la
barba, que se le volvio amarillenta, como tefiida por la nicotina de sus cigarrillos. Habia
engordado mucho. Las mejillas le colgaban en una papada flacida. La gente solia verle
de pie en el umbral de su extrafia casita, solo, inmdvil, mirando el camino y el campo de
enfrente.

Mirando al camion... su camidn.

Cuando tio Otto dej6 de venir a la ciudad, fue mi padre el que se preocupod de que no
muriera de hambre. Le llevaba provisiones todas las semanas, y las pagaba de su propio
bolsillo porque Otto nunca se las pago... supongo que nunca penso en ello. Papa murio
dos afios antes que tio Otto, cuya fortuna terminoé yendo a la Universidad de Maine,
departamento de bosques. Tengo entendido que se mostraron encantados. Teniendo en
cuanta la cantidad, habia que estarlo.

Después de sacar mi carnet de conducir en 1972, con frecuencia le llevé sus provisiones
semanales. Al principio tio Otto me miraba con suspicacia, pero pasado un tiempo
empezo6 a distenderse. Fue tres afios mas tarde en 1975, cuando me dijo por primera vez
que el camion se iba acercando a su casa.

A la sazon yo asistia a la Universidad de Maine, pero en vacaciones de verano iba a casa
y volvia a mi vieja rutina de llevarle las provisiones semanales. Estaba sentado ante su
mesa, fumando, mirando como guardaba las conservas y escuchandome hablar. Pensé
que tal vez habia olvidado quién era yo; a veces lo hacia... o lo simulaba. En una
ocasion me puso la carne de gallina, gritindome desde la ventana: «;Eres tu, George? »,
mientras yo subia hacia la casa.

En aquel dia de julio de 1975 interrumpid la conversacion que mantenia con ¢l para
preguntarme con dureza:

- Qué piensas de ese camion, Quentin?
Lo inesperado de la pregunta provocd una respuesta sincera.

-Cuando tenia cinco afios me moj¢ los pantalones en la cabina de ese camion —dije-. Y
creo que si volviera a subir ahora, volveria a mojarmelos.

Tio Otto ri6 un buen rato. Me volvi y le miré asombrado. No recordaba haberle oido reir
nunca. Su risa termind en un acceso de tos que le colore6 las mejillas. Luego me mir6
con ojos brillantes.

-Se esta acercando, Quent.

- Qué, tio Otto? —pregunté.

Crei que habia dado uno de sus desconcertantes altos de un tema a otro, que a lo mejor
queria decir que se acercaba Navidad, o el milenio, o el regreso de Cristo.



-Ese maldito camidn —contesté mirandome fijamente de un modo que no me gusté
nada-. Cada afo se va acercando mas.

-¢De verdad? —pregunté cauteloso, pensando que aquello era una idea bastante
desagradable. Mir¢ al Cresswell, al otro lado de la carretera, rodeado de heno y con las
White Mountains de fondo... y por un momento me parecid que realmente estaba mas
cerca. Después parpadeé y se esfum¢ la ilusion. El camion, naturalmente, estaba donde
siempre.

-Oh, si —insistio-. Cada afio se acerca un poco mas.
-Vaya. A lo mejor necesitas gafas. Yo no veo ninguna diferencia, tio Otto.

-iClaro que no la ves! Tampoco puedes ver como se mueve la aguja de las horas en tu
reloj de pulsera, ;verdad? Esa maldita cosa se mueve demasiado despacio para poder
verla... a menos que la vigiles todo el tiempo. Exactamente como yo hago. -Me guifi6 el
0jo y me estremeci.

- Y por qué iba a moverse? —pregunt€.

-Porque viene por mi, por eso. Ese camion me tiene siempre presente. Cualquier dia
entrara aqui y todo terminara. Me aplastara como hizo con Mac, y serd mi final.

Esto me llend de péanico. Su tono razonable fue lo que mas asust6. El modo en que
reaccionan los jovenes ante el miedo es la broma.

-Si tanto te preocupa, tio Otto, deberias trasladarte a tu casa de la ciudad —le dije, y por
la forma en que le hablé nadie hubiera supuesto que tenia el espinazo erizado.

Me mird, y luego al camidn al otro lado de la carretera:

-No puedo, Quentin —dijo-. A veces un hombre tiene que quedarse en su sitio y esperar
a que le llegue.

-¢Esperar qué, tio? —pregunté, aunque ya suponia que se referia al camion.
-Al destino. —Y volvio a guifiarme el 0jo, pero parecia muy asustado.

Mi padre enfermé en 1979, con una dolencia de rifidn que parecid mejorar justo unos
dias antes de que le matara. A lo largo de innumerables visitas a hospitales, en el otofio
de aquel afio mi padre y yo hablamos mucho de tio Otto. Mi padre habia empezado a
sospechar lo que realmente pudo haber ocurrido en 1955, sospechas que fueron la base
de otras mas serias. Mi padre no tenia la menor idea de la gravedad o la profundidad, de
lo seria que se habia vuelto la obsesion de tio Otto con el camion. Yo si. Pasaba todo el
dia en la puerta de su casa mirandolo. Mirandolo como un hombre que mira su reloj
para ver moverse la manecilla de las horas.

En 1981 tio Otto habia perdido la poca cordura que le quedaba. A un hombre més pobre
ya le habrian encerrado hacia afos, pero tanto millones en el banco hacen que se
perdonen muchas locuras en una ciudad pequena... especialmente si cierta gente cree



que puede haber algo, en el testamento del loco, para el municipio. Aun asi, en 1981 la
gente empez6 a comentar seriamente sobre la posibilidad de internar a tio Otto por su
propio bien. Aquella expresion lisa y mortifera, «quizé sea peligroso», ya pesaba mas
que «rata de cloaca». Habia empezado a salir a orinar al borde de la carretera, en lugar
de adentrarse en el bosque donde tenia su retrete. A veces amenazaba al Cresswell con
el pufio mientras lo hacia, y mas de una persona al pasar en su coche pens6 que tio Otto
les amenazaba a ellos.

El camioén, con sus pintorescas White Mountains de fondo, era una cosa; tio Otto
orinando al borde del camino, con los tirantes colgando hasta las rodillas, era algo
distinto. Eso no era ninguna atraccion turistica.

Para entonces ya vestia yo un traje de ciudad en lugar de los tejanos propios de un
estudiante, en la época en que le llevaba las provisiones semanales, pero seguia
llevandoselas. También traté de disuadirle de que dejara de hacer sus cosas en la
carretera, por lo menos en verano, cuando toda la gente procedente de Michigan,
Missouri y Florida solian circular por alli y le veian.

Pero no consegui nada. No podia pensaar en estas nimiedades cuando tenia un camion
por el que preocuparse. Su obsesion con el Cresswell era ya una fijacion. Ahora
aseguraba que ya estaba en su lado de la carretera... en mitad de su patio, segiin decia.

-Anoche desperté a eso de las tres, y alli estaba, junto a mi ventana, Quentin —dijo-. Lo
vi, con la luz de la luna reflejada en su parabrisas, a pocos metros de donde yo yacia, y
casi se me paro6 el corazon. Casi se me paro, Quentin.

Le saqué fuera y le hice ver que el Cresswell estaba donde siempre habia estado, al otro
lado del camino donde McCutcheon habia pensado edificar. No sirvié de nada.

-Eso es lo que # ves, muchacho —declar6 con un loco e infinito desprecio, con un
cigarrillo temblando en una mano y con los ojos girando alocadamente-. Eso es lo que
tu ves.

-Tio Otto —dije tratando de aligerar la cosa-, lo que ves es lo que recibes.
Fue como si no lo hubiera oido.

-El muy maldito por poco me atrapa —murmur6. Senti un escalofrio. No tenia aspecto de
loco. De desgraciado si, y ciertamente aterrorizado... pero no loco. Por un momento me
acordé de mi padre izandome a la cabina de aquel camion. Recordé el olor a aceite,
cuero... y sangre-. Por poco me atrapa —repitio.

Y tres semanas mas tarde, lo hizo.

Yo fui quien le encontrd. Era un miércoles por la noche y yo habia subido con dos
bolsas de provisiones en el asiento trasero, como hacia casi todos los miércoles por la
noche. Era una noche pegajosa y sofocante. De vez en cuando se oia tronar a la
distancia. Recuerdo que me sentia nervioso mientras subia por la carretera de Black
Henry en mi Pontiac, extraiamente seguro de que algo iba a ocurrir, ero tratando de
convencerme de que solo se trataba de la baja presion atmosférica.



Di la vuelta a la ltima curva, y en el momento preciso en que la casita de mi tio
aparecio a la vista, experimenté una extrafia alucinacion... Por un instante crei que el
condenado camidn estaba en su patio, enorme y pesado con su pintura roja y sus
podridos laterales. Busqué el pedal de freno, pero antes de que mi pie llegara a pisarlo
parpadeé y la ilusion se desvanecio. Pero supe que tio Otto estaba muerto. Ni
trompetazos ni destellos; solo la simple conviccion, como saber donde estan los
muebles en una habitacion conocida.

Llegué al patio y bajé del coche, dirigiéndome a la casa a toda prisa.

La puerta estaba abierta; nunca cerraba con llave. Una vez le pregunté por qué lo hacia
y me explico, como se explica un hecho obvio a un tonto, que el cerrar la puerta no
impediria la entrada del Cresswell.

Yacia en la cama, a la izquierda de la tnica habitacion, porque la cocina estaba a la
derecha. Vestia sus pantalones verdes y la camiseta de invierno, con los ojos abiertos y
vidriosos. No creo que llevara muerto mas de dos horas. No habia moscas ni apestaba,
aunque el dia habia sido brutalmente caluroso.

-;, Tio? —dije a media voz, sin esperar que me respondiera. Uno no yace en la cama con
los ojos abiertos por gusto. Si algo senti en aquel momento, fue alivio. Todo habia
terminado-. ; Tio Otto? —insisti acercandome-. Tio...

Me paré en seco al ver lo deformada que tenia la cara, hinchada y torcida. Viendo que
sus 0jos no miraban fijamente sino que tenia una expresion vacia, torcidos hasta el
ventanuco que habia encima de la cama.

«Anoche desperté a eso de las tres, y alli estaba, junto a mi ventana, Quentin. Por poco
me atrapa.»

«Despachurrado como una calabazay, habia oido decir a uno de los sabios de la barberia
mientras yo, sentado, fingia leer la revista Life, oliendo el perfume de Vitalis y de la
brillantina Wildroot.

«Por poco me atrapa, Quentin.»
Habia cierto tufo alli... pero no de barberia, y no s6lo el hedor de un viejo sucio.
Olia a aceite, como un garaje.

- Tio Otto? —musité, y mientras me acercaba a la cama, me senti disminuir, no
solamente en tamafio sino en afios... veinte, quince, diez, ocho, seis y finalmente cinco.
Vi mi temblorosa manita tenderse hacia su hinchada cara. Al tocar mi mano su cara,
levanté los ojos y la ventana estaba ocupada por el brillante parabrisas del Cresswell, y
aunque solo fue un segundo, podria jurar sobre la Biblia que no fue una alucinacion. El
Cresswell estaba alli, asomado a la ventana, a menos de metro y medio de distancia.

Apoyé los dedos en la mejilla de tio Otto, y el pulgar en la otra, porque queria
investigar, su pongo, su extrafia hinchazoén. Cuando descubri al camién en la ventana,
mi mano trat6 de cerrarse en pufio, olvidando que abarcaba la mandibula del cadaver.



En aquel instante el camion desaparecid, se desvanecid como el fantasma que supongo
era. Y en el mismo momento oi un espantoso ruido de chorro. Un liquido caliente me
mojo la mano. Bajé los ojos y lo vi, y entonces empecé a gritar. De la boca y nariz de tio
Otto salia aceite a borbotones. También salia aceite por sus 0jos, como lagrimas. Aceite
Diamond Gem, el aceite reciclado que puede comprarse en garrafas de pléstico de cinco
litros, el aceite que McCutcheon habia utilizado siempre para su Cresswell.

Pero no era solamente aceite lo que le salia de la boca.

Segui chillando un rato, incapaz de moverme, incapaz de apartar mi aceitosa mano de su
cara, incapaz de apartar mis ojos de aquella cosa grande y grasienta que le salia de la
boca... aquella cosa que habia distorsionado tanto la forma de su rostro.

Al fin cedié mi paralisis y sali huyendo de la casa, sin dejar de chillar. Crucé el patio
corriendo hacia mi Pontiac, subi y me alej¢ del lugar. Las provisiones para tio Otto
cayeron del asiento al suelo. Los huevos se rompieron.

Fue milagroso que no me matara en los dos primeros kilémetros... Miré el
cuentakildmetros y vi que rebasaba en mucho el limite de velocidad. Me paré y respiré
profundamente hasta recuperar cierto control. Pensé que no podia dejar a tio Otto tal
como lo habia encontrado; despertaria demasiada curiosidad. Tenia que regresar.
Ademas, he de reconocerlo, la curiosidad me embargaba. Una curiosidad malsana. Ojala
no la hubiera sentido, ojala me hubiera resistido; en verdad, ojala hubiera dejado que
fueran y formularan sus preguntas. Pero vo/vi. Me quedé unos minutos delante de su
puerta... de pie, casi en el mismo lugar y en la misma postura que ¢l solia adoptar
cuando contemplaba aquel camion. Y alli llegué a esta conclusion: alla en el campo, el
camion estaba en una posicion distinta, ligeramente distinta.

Luego entré.

Las primeras moscas empezaban a revolotear y zumbar junto a su rostro. Podia ver las
marcas de aceite en su cara: el pulgar a la izquierda, tres dedos a la derecha. Mir¢
nerviosamente hacia la ventana donde habia visto al Cresswell, después fui hasta su
cama. Saqué el panuelo y borré las huellas. Luego me incliné y abri la boca de tio Otto.

Lo que cayo de ella fue una bujia Champion, una del viejo modelo Maxy-Duty, casi tan
grande como un pufio.

La cogi y me la llevé. Ojald no lo hubiera hecho, pero en aquel momento era presa del
horror. Habria sido més aconsejable no tener ese objeto conmigo, en mi despacho,
donde puedo verlo, cogerlo y sopesarlo... la bujia de 920 que saqué de la boca de tio
Otto.

Si no la tuviera conmigo, si no me la hubiera llevado cuando sali huyendo de la casita
por segunda vez, quiza hubiera podido tratar de creer que todo (no solamente ver el
Cresswell, desde la carretera, pegado a la casa como un enorme perro colorado, sino
todo) habia sido tinicamente una alucinacion. Pero aqui la tengo; le da la luz. Es
auténtica. Pesa. «El camion se acerca cada afio un poco mas», me habia dicho tio Otto, y
ahora me parece que tenia razon, pero ni siquiera tenia la menor idea de lo cerca que
podia llegar el Cresswell.



El veredicto de la ciudad fue que tio Otto se habia suicidado tragando aceite, y fue la
comidilla de una semana en Castle Rock. Carl Durkin, el encargado de la funeraria, dijo
que cuando los médicos lo abrieron para la autopsia, encontraron casi un litro de aceite
en su interior... y no solamente en el estdmago. Todo su organismo estaba lubricado. Lo
que la gente de la ciudad queria saber era qué habia hecho con la garrafa de plastico.
Porque jamas encontraron ninguna.

Tal como he dicho, la mayoria de los que lean este relato no lo creerdn, a menos que les
haya ocurrido algo parecido. Pero el camion atn sigue en su campo... y, créanlo o no,
todo aquello sucedio.



